বর্ণচোরা

কার আঘাতে স্পর্শ নারীর হৃদয়-গোঠে আশ্রিত হয়?

কী ছিল না? কী যেন নেই! কার শোনানো ঘুমের ছড়া?

তার কী বিদায়? কোথায় যাবার? কোন অগণন অসাক্ষাতে?

আমায় সে রোজ ভাসায়, কাঁদায়। হেমন্তের ওই বর্ণচোরা।

তার ও আমার এই অকারণ দুঃখ সোহাগ পেরিয়ে চলা

তার স্মৃতিভার মৃত্তিকাদের সন্ততি রোজ গর্ভে ধরে --

তার শ্রাবণে নিমিত্ত হয় অশ্রুত কোন আষাঢ়-রেখা!

ঘোর উদাসীন মেঘসেনানী গর্জে ওঠে সমস্বরে।

কী তার খেলা আগুন, জলে! আমার পোড়ে লেখার খাতা।

অক্ষরেরা ধুলোয় ধুলোয় অর্থ সাজায় সঙ্গোপনে;

কেউ না তো সে। কেউ ছিল না। তাও সে আমার অধিক আপন --

নিশ্চয়তার বিদায়বেলায় হঠাৎ তাকেই পড়লো মনে।

   

('সখ্য' সিরিজের শেষ কবিতা এটি। আশ্বিন, ১৪২৭-এ লিখিত।)